Mía

Mía. Eres mía.

Tu rabia, tus gritos.

Tu horrible agonía.

“Eres mía”, proclamas,

falsa hada madrina.

Dictadora, tirana

y cadena infinita.

Mía la sangre que lloras,

tan helada y vacía;

los cabellos que caen

como llama prendida.

Hoy tu eco me agota.

Me desgasta, me lima;

desintegra mis muros

y soy tuya otro día.

Soy prisión, carcelera,

soy tu líder y guía.

Soy vacío e infierno,

lo soy todo. Eres mía.

Ronco eco en la noche,

tan oscura y tan fría,

donde danzan los huesos

de la luna encendida.

¿Soy tuya? ¿Soy mía?

Junto al plato vacío

los relojes se agitan.

Eres mía, mi fiel presa

más allá de la comida.

Soy el rojo que se vierte

y resbala en tu cuchilla.

No te callas, se oye el llanto

de costuras que suspiran

por llevar mil cremalleras

sobre su tela tan lisa.

No te callas, y a tu son

rugen en cruel compañía

diez tambores que se ocultan

seguros tras las costillas.

No la pienses, niña dulce,

que desde el cristal me mira.

Nunca bailes a su ritmo,

no te creas sus mentiras.

Muñeca de pena y hueso,

pies danzantes que no giran

susurramos al silencio

tres palabras: hoy soy mía.